孟鹤堂习惯在周末的尾巴去逛超市，买一大堆吃的。周九良习惯在周末的尾巴翘起小猫唇去孟鹤堂的购物袋里掏零食吃。

　　薯片喜欢的口味，布丁需要买的那个牌子，孟鹤堂习惯记下孩子的喜好，有时候还会自然地往里放上一捧蔬菜，然后揉揉周九良的脑袋:“乖孩子不能偏食啊。”这时周九良会鼓起脸不服气地嘟囔:“我哪有挑食。”孟鹤堂会扬起好看的笑，顺便往购物篮里添上一袋果冻，“那可不我们周宝宝是最乖的宝宝呢。”

　　周九良有时候不听话，孟鹤堂会敲敲他的脑瓜，周九良就会耍赖似的扒着孟鹤堂的胳膊不动。小猫被敲疼了，小猫要呼呼。孟鹤堂就会笑得更大声，真是个不听话的小孩，自己明明还没用力呢。周九良不管，只管抱着孟鹤堂撒娇，孟鹤堂也习惯了在孩子闹腾累了，温柔地吻在他的额头。

　　孟鹤堂是我最最喜欢的人啦！那个春天，小孩脑袋上还顶着一瓣花，转身笑得灿烂，便紧紧抱住身后的人不放手。孟鹤堂盛满了温柔，替他捻下那片花瓣，隔着似有似无的花香，含住了那两瓣软软的唇。我们下次再来好不好？孟鹤堂放开小孩，乐意看他的脸慢慢红起来，然后眼里亮亮地抬眼看向他:“好啊~”

　　孟鹤堂已经习惯了，习惯了早上起来看到怀里有个小脑袋蹭来蹭去地撒娇。习惯了某个人含着一口排骨，明明烫得呼呼的吹气，却还要含糊不清的说“好七好七真好七”。习惯了春天他带他去看花，冬天把他的手攥在兜里给他暖手。

　　周父含着泪拍拍他的肩，告诉他一切。告诉他周九良其实早已经进入了晚期，告诉他周九良最后的时间他其实已经很满足，告诉他周九良爱他也爱到了骨子里，他给孟鹤堂留了信要他好好活着。

　　眼前仿佛少年还没有离开，他还在对不对？他明明还在啊……桌上温好的牛奶慢慢凉掉，每周买的薯片再也不会出现供应急缺。他还是不在了……

　　周九良葬礼那天，孟鹤堂没有去。周母泣不成声，周父在角落里一只又一只地吸烟。孟鹤堂没有出现。七队那帮家伙都去了，眼睛微红，在堂前摆上了一枝花。老秦深深鞠了一躬，眼泪转眼啪嗒掉到地板。饼哥鼻子酸，一句话没说，只是紧紧攥着拳。孟鹤堂不在。他不敢去，他不敢看到孩子黑白的照片，不敢看到周母哭得几近昏过去。他窝在沙发的一角，酒精能让他暂时忘记现实，但是那个人却狠心地没有出现。“不想看到我这样吗。孟鹤堂直直地笑起来，他已经无数个夜里看到那个少年在一片绚烂的春光里，冲孟鹤堂大喊:“我最最喜欢孟鹤堂啦！”

　　几年后，孟鹤堂习惯了避开薯片的专柜，习惯了睁眼摸到冰冷时掩下眼里的伤，习惯了春天坐在树下发愣，等花瓣慢慢地落满他的头发和手。