2003年11月11日，我们从永安路106号出发，记录这个国家一点一滴的变化。12年后，我们选择了30人他们无论身处喧嚣躁动，抑或遭遇时代逆流，均以不变的信念应对万变的困局。

　　在岁月的年轮中，他们有快意、有消沉，有对酒当歌、有失意彷徨。在一次次的磨砺中，不忘初心，举步向前。

　　饶毅,著名海归生物学家。曾任北京大学生命科学学院院长，参与中国科研体制改革20年，多次撰文抨击中国科研体制和科研文化，通常被媒体称为“温和的改革派”、“批评性的建设者”。学生们选他为北大十佳教师，朋友喜欢他的和蔼，同事们喜欢他的温文尔雅。

　　十一假期的午后，燕园的阳光不错。一年前，饶毅的办公室和实验室，都搬到了校园东南角的一栋楼里。这一次办公室和实验室终于集中起来了。这是他在北大工作的第九年，每天早上起床，他再也不用像前七年多一样纠结，到底是去办公室，还是去实验室，在他任院长的六年期间，他的实验室是北大生命科学学院最差的之一，而且有相当长时间办公室和实验室不在一起，有一年多办公室和实验室在校园的两端，而实验室有七年在厕所隔壁。北大师生公认饶毅是北大历史上最不自私的院长之一。

　　饶毅新办公室北面的墙边，倚着一个大书柜，门是透明玻璃的，里面塞满了英文大部头。饶毅穿着红毛衣，靠在书柜玻璃门前的椅子上。他现在的生活，除了到北大授课，指导学生实验，参加学术讨论，就是为微信公众号《知识分子》撰文选稿。

　　“从一定意义来说，这是我坚持了42年的事情。”饶毅说，创办《知识分子》，和他小学四年级时，和小伙伴一起办墙报一脉相承。因为，都是和一群人，做好玩、有意义的事情。1972年到1974年，他和4位同班同学，从班上的、到年级、到学校，最后学校把几块黑板都交给他们5人。他们很有热情，不仅很负责，而且觉得很好玩。他们五个男孩子也是小学同班最后唯一念大学的五位。那时他们几家都在普通住宅区，周围工人的孩子为主，而他们五位都有大学毕业的父母。五位同学之一后来念北大物理系，三位出国。

　　10月5日下午5点30分，诺奖委员会传来捷报：中国科学家屠呦呦获得2015年诺贝尔生理学或医学奖。饶毅的晚饭时间被密集的电话打断，他停下晚饭，开始为他主编的微信公号《知识分子》撰稿。

　　文章是旧文，是2011年饶毅与人合作的一篇文章，讲述了屠呦呦和张亭栋从中药中发现化学分子的成就。在公号推送文章的按语中，他连发了六个反问，希望大家反思中国科学界的问题。比如我们的体制，在浪费钱，还是能够出现更多的重要工作?我们的文化，是在压制人，还是能够支持更多的屠呦呦、张亭栋?我国科技界由无德、无才、无能主导的现象，是否应该得到改变

　　作为一个刚刚上线一个多月的微信公众号，这样的成绩让他和鲁白、谢宇等满意。《知识分子》上线后，他们乐此不疲地撰写科普文章和分析文章，饶毅还写过 一篇影评，“供假期的知识分子休闲”。前些年他写了不少博客文章8年时间，他在博客上公开发表了351篇博文。而《知识分子》最迫不及待的一次，是晚上快23点推送一次后，凌晨刚过又推送了一次。当然，《知识分子》有很多编辑人员的辛勤工作，不仅是三位主编。

　　每天早上醒来，饶毅看到好玩的科学研究成果，或者不错的文章，都会发给编辑部，让编辑找时间在公号上推送。他觉得每一次分享，都是在和公号背后数目庞大的订阅者“共享人类的知识、共析现代的思想、共建智趣的中国”。

　　9年前，饶毅和施一公先后回国到北大和清华任教，当时都引起了不小的反响，被认为是中国科技界吸引力增强的标志之一。

　　随后，在北大生科院院长任上大刀阔斧的改革、撰文抨击中国科研体制和文化、2011年落选院士，都一度将他推上风口浪尖。

　　2013年9月，他卸任北京大学生命科学学院院长。他认为不能依赖行政力量为此改革成果，应该在体制机制改革后，卸任院长职务，才能知道是否真正建立了稳定的体制机制，才能检验体制机制改革的成效：卸任才能完成改革，永远守着一个行政职务，不仅个人恋权、专权，而且表明改革没有完成。他坚持做的两件事科学文化传播和科研教育体制的改革，目标永远是动态的。“这样的目标才有趣。”他说，有合适的机会，他还是会站出来呼吁，或者身体力行。

　　时间回到八年前，45岁的饶毅刚刚回国担任北京大学生命科学学院院长。呼吁了多年的中国科研教育体制改革，这一次，终于找到了支点。

　　甫一上台，关于学院机制体制、改变院内学术风气的政策迅速铺开：教授预聘制，2007年以后，新晋科研人员的起步职称只能是助理教授，十年内两次通过国际同行评审才能晋升;实验室交接制，一改原有的“大教授培养小教授”制度，“老教授”退休后，PI(实验室负责人)不能由原有的副教授自动接管，而要全球海选;学生课程改革，本科生革新授课方式，研究生实行轮转制

　　比如学生们学习的动力更足了。饶毅说，他从学生中感受到了浓厚的学习氛围，就连中秋节，学生们也要拉着他去学术讨论。

　　另一个明显的变化是，这几年生科院培养出的学生，出国的人数更多了，“可见学生和国际更接轨了。”

　　多位受访的北大生科院老师也向新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)记者表示，确实感受到了改革带给学院的活力。一位老师举例，饶毅改革中建立的公共仪器中心，改变了以前实验器材被一些老师独占、成为私有财产的状况，“器材的利用率提高了很多”。

　　2008年，当饶毅提出要关闭一个木本植物发育生物学实验室时，立刻遭到该实验室负责人、一位退休教授的反对。这位老教授在网上发帖，希望饶毅“刀下留人，不要将基础科学赶尽杀绝。”

　　饶毅在博客上做出了回应：PI的决定权在学校，不是在个人，而且每个PI都要达到一定的学术标准。

　　这样的耿直，一如他在评审某个项目时，面对求情者要求“照顾”的短信，直截了当地回复：“别发了，已经刷掉了”。

　　这个故事的结果是，实验室最终关闭，人员得到妥善安排。但这位老教授却永久地站在了对立面。北大生科院的一位老师告诉新京报记者，这个事情恰好反映了学院内部新旧两种体制并存，无法融合的现实。

　　2013年9月，饶毅正式卸任。一次午饭，生科院的一位老师问他，为什么不愿意继续当院长。饶毅想都没想就回答：“你见过哪个院长，做出杰出科学成就的?”一句反问，让这位老师觉得，饶毅是真正热爱科学的人，当院长可能真的有点委屈他了。

　　其实此前，饶毅已经多次表达过卸任的想法。他的理由是，改革已经步入正轨，需要更换不同风格的主导者，才能让改革焕发活力。如同他在2003年时，把主持了三年的bio2000课程，交给其他老师主持一样。“不同的老师，才能让学生学到更多的东西。”

　　如果都看媒体报道，一般人会认为饶毅很难相处。但凡是与饶毅直接接触的人，都认为他和蔼可亲。有些老师先入为主的观念在见到饶毅以后很快改变。他声音敦厚，面带笑容，即使用词比较尖锐，语气也很和缓，即使意见不同，面容也很柔和。

　　2009年，饶毅回国仅仅两年，就被北大学生通过全校竞争选为当年的十佳教师。他从第二年开始讲课，自己主讲新课，参加其他老师的课程，从来不因为行政或者研究而退出本科生、研究生教学一线。“他的课程特别强调启发性，强调分析、思考，而不是背书。他的考试是带回家的，抄书、背书一点用都没有”。他实验室的学生更是喜欢他提倡学生的自主性，而不是为老师打工。

　　与饶毅意见不尽相同的老师，也认同饶毅的温文尔雅。“他担任院长期间，我们可以与他激烈争论，可以有相反意见，他从来不打击报复，而且事后与没有争论过是一样的对待老师。可能是美国教授的职业主义，就事论事，不以人废言，也不因人废事，而是很客观，当然也可能是他个人风范。这种院长带来的精神和氛围，对北大校风建设很有示范作用”。

　　他的朋友很多“很铁”。有三十多年的同学，有到北大以后认识的生物医学以外的朋友，有海外的，有国内的，他们都很喜欢他。“他特别尊重其他人，从不吝肯定其他科学家”，他们说。他不仅对生物的王晓东、施一公、施扬、张毅等赞美有加，而且经常表示佩服一些化学、物理、数学、计算机科学家，把他们介绍给其他人，包括让大众知道更多的海内外优秀华人科学家。

　　偶尔他还会想起，网友曾把他叫做“科学界的鲁迅”。因为2004年和2010年，他在《自然》增刊和《科学》与人合作撰文抨击中国科研教育体制，犀利直白的言辞，让人印象深刻。

　　他不喜欢这样的称谓，比起文笔和社会观察的广度，他觉得自己和鲁迅差了十万八千里。但另一方面，他也看到了自己的不同：“鲁迅只有批判，没有建设，我写的大部分文章，可都提出了改革的建议”。

　　时过境迁，饶毅觉得，“批判性的建设者”这样的标签也已不再适合他。现在，他更希望做一个有趣的人。

　　饶毅的一位学生回忆，一次北京生命科学研究所年会上，大家都在认真听报告，突然发现前排有水滴下来。大家都以为是房顶漏水了，最后才发现是饶毅悄悄把水洒到了空中。

　　另一次，是他和施一公一家去京郊一个度假村。碰巧，度假村里正在举行一场婚礼。还没和施一公聊几句，饶毅就跑到婚礼现场与人交谈了。施一公还有些纳闷，以为饶毅碰到熟人了。不一会儿，饶毅灰溜溜地回来了，说他假装新娘的舅舅进去，结果被新娘家人发现了。

　　再比如，当很多科学家都在研究普通人连名字都听不懂的项目时，他研究的是果蝇打架和小白鼠的性取向问题。饶毅的一位学生说，饶毅在科研方面的兴趣很广泛，很喜欢有趣的研究。

　　北大生科院不少学生还记得，2009年元旦晚会上，饶毅和学生一起表演相声《讨饶》的段子。学生问：“你和施一公写中国科学教育应该改革的文章，赚了多少稿费?”饶毅回：“他们经常忘记给我稿费。”

　　忘给稿费当然是一句玩笑，但写文章的初心推动科研教育体制改革，饶毅从未忘记。短暂的沉默可能只是缺少时机。

　　鲁白说，饶毅永远懂得在适当的时机推动相应的改革。比如，2011年，饶毅落选院士，立刻撰文声明以后不再参加中科院院士评选，本意是希望把大家的注意力集中到科学家的评价方式上来。“他不在意这个声明可能带给他的负面影响，他是无私无畏的。”

　　从10月5号开始，在《知识分子》上，饶毅每天都编发有关屠呦呦的文章，每一篇都不忘反思中国科研体制。在这个时刻，他一直坚持的两件事科学文化传播和科研教育体制的改革，第一次实现了统一。

　　2011年8月22日，《新京报》刊发《饶毅：落选院士并非学术原因》，这是8岁的《新京报》(微信公号ID：bjnews_xjb)和49岁的饶毅第一次相遇。

　　自此，《新京报》见证了饶毅生命里重要的节点事件：2011年落选院士，2013年卸任北京大学生命科学学院院长，2014年创办微信公众号《赛先生》

　　饶毅：做科学文化的传播和推动科研和教育体制的改革，这些目标永远都是动态的，没有终点的。动态的目标才有趣。

　　以后要和这些人一起继续做下去。这些年的效果是很明显的，科研和教学的成果都提高了。希望我们的改革可以影响到其他地方。

　　饶毅：如我前面说的，交一群朋友，做好玩、有意义的事情，这本身就是一种人生价值。我碰到的痛苦，都是中国的人际关系，直到现在都是。

　　饶毅：在中国，不能太轻易地相信一个人。我这个人很乐观，所以我经常轻信人，我注意到自己做事的方法可能有问题。经历了很多，因为太轻信别人，所以别人背后捅你一刀的时候会很难过。

　　饶毅：我的主业(做科学研究)是可以让自己高兴的事情。我的工作让我可以不以时间和精力去拼事业。

　　饶毅：可靠，有趣，有意义。可靠就是可信任;谈吐、见解或者职业里面至少要有一项有趣;有意义就是他对国家和社会有价值，赚很多钱是没有意义的，但赚钱教了孩子或者解决了农民的生产问题，这才叫有意义。